第486章 大蘑菇烟直，长核落日园（1 / 8）
3月3日
清晨五点，广岛。
木村修一从睡梦中醒来。
他是个普通的海军文员，在广岛市中心的第二总军司令部做文书工作。战爭打了八年，他早已习惯了早起。
推开木格子窗户，三月的晨风带著瀨户內海特有的咸味扑面而来。
远处，宫岛神社的大鸟居在晨雾中若隱若现。
木村深吸一口气，开始了他雷打不动的晨间仪式——向著东方，为天皇陛下、为在前线作战的两个儿子、为在去年空袭中死去的妻子，默祷三分钟。
做完这些，他才开始洗漱、更衣。
深蓝色的海军制服已经洗得发白，袖口磨破了，他用妻子生前缝製的深色布条小心地补好。
妻子美代子是个手巧的女人，即使在物资最匱乏的时候，也能把破旧衣物缝补得整整齐齐。
可惜，去年三月那次空袭……
木村摇摇头，强迫自己不去想那些。
他还有工作要做，还有国家需要他。
早餐是营养膏。
大米越来越难得了，配给量一减再减。
木村小心地数出三十粒米——这是他的习惯，数著米粒吃饭，才能体会到“粒粒皆辛苦”的真正含义。
七岁的女儿小百合坐在他对面，小口小口地喝著粥。
“父亲，今天学校组织我们去工厂帮忙。”小百合抬头说，眼睛很大，像她母亲。
“嗯，要好好劳动，为圣战出力。”木村摸摸女儿的头，“放学早点回家，最近可能会有空袭。”
“老师说，美国人不敢来了，我们的神风特攻队把他们的舰队都嚇跑了。”
木村没有回答。
他昨天在司令部看到一份內部报告，说美国海军已经逼近冲绳，东京、名古屋、大阪几乎天天挨炸。但他不能告诉女儿这些，孩子应该对胜利充满信心。
六点整，木村准时出门。
他住在广岛市西区的宇品，距离市中心司令部大约四公里。
本来可以坐电车，但为了节省开支，也为了锻炼身体，他每天都步行上班。
街道上已经热闹起来。
穿军装的、穿国民服的行人匆匆走过，自行车铃声响个不停，偶尔有军用卡车呼啸而过。
电线桿上贴著“一亿总玉碎”、“鬼畜米英”的標语，有些已经褪色，又被新贴的盖住。
木村习惯性地观察天空。
这是多年战爭养成的习惯——寻找敌机的踪跡。 ↑返回顶部↑
清晨五点，广岛。
木村修一从睡梦中醒来。
他是个普通的海军文员，在广岛市中心的第二总军司令部做文书工作。战爭打了八年，他早已习惯了早起。
推开木格子窗户，三月的晨风带著瀨户內海特有的咸味扑面而来。
远处，宫岛神社的大鸟居在晨雾中若隱若现。
木村深吸一口气，开始了他雷打不动的晨间仪式——向著东方，为天皇陛下、为在前线作战的两个儿子、为在去年空袭中死去的妻子，默祷三分钟。
做完这些，他才开始洗漱、更衣。
深蓝色的海军制服已经洗得发白，袖口磨破了，他用妻子生前缝製的深色布条小心地补好。
妻子美代子是个手巧的女人，即使在物资最匱乏的时候，也能把破旧衣物缝补得整整齐齐。
可惜，去年三月那次空袭……
木村摇摇头，强迫自己不去想那些。
他还有工作要做，还有国家需要他。
早餐是营养膏。
大米越来越难得了，配给量一减再减。
木村小心地数出三十粒米——这是他的习惯，数著米粒吃饭，才能体会到“粒粒皆辛苦”的真正含义。
七岁的女儿小百合坐在他对面，小口小口地喝著粥。
“父亲，今天学校组织我们去工厂帮忙。”小百合抬头说，眼睛很大，像她母亲。
“嗯，要好好劳动，为圣战出力。”木村摸摸女儿的头，“放学早点回家，最近可能会有空袭。”
“老师说，美国人不敢来了，我们的神风特攻队把他们的舰队都嚇跑了。”
木村没有回答。
他昨天在司令部看到一份內部报告，说美国海军已经逼近冲绳，东京、名古屋、大阪几乎天天挨炸。但他不能告诉女儿这些，孩子应该对胜利充满信心。
六点整，木村准时出门。
他住在广岛市西区的宇品，距离市中心司令部大约四公里。
本来可以坐电车，但为了节省开支，也为了锻炼身体，他每天都步行上班。
街道上已经热闹起来。
穿军装的、穿国民服的行人匆匆走过，自行车铃声响个不停，偶尔有军用卡车呼啸而过。
电线桿上贴著“一亿总玉碎”、“鬼畜米英”的標语，有些已经褪色，又被新贴的盖住。
木村习惯性地观察天空。
这是多年战爭养成的习惯——寻找敌机的踪跡。 ↑返回顶部↑