第000章 【番外】封德彝自传(上)(3 / 29)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  一个每天都在灶台前弯著腰的影子。
  可是,有些东西记得,一辈子都忘不了。
  她的手。
  粗糙的,裂了口子的,指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。
  她揉面的时候,那双手在麵团上一推一收、一推一收,节奏很稳,像是在拍一个孩子入睡。
  麵团被揉得又软又光,然后她拿刀切成薄片,薄得能透光。
  面片下到锅里,白水煮。
  灶里烧的是秸秆,火不大,水慢慢地开了,面片在水里翻滚,像群小鱼。
  她撒一撮盐,就一撮,多了捨不得。
  然后是几根葱花,葱是院子里自己种的,绿的那种,切得细细碎碎的,撒在麵汤上,白里浮著绿,好看。
  盛在粗碗里,碗沿有一个小豁口,她说是我两岁的时候摔的。
  她把碗推到我面前:"吃吧。"
  就两个字。
  她和爹一样,从来不说多余的话。
  我端起碗,先喝一口汤。
  咸的,微微的咸,暖的,从嗓子一直暖到肚子里,然后才慢慢开始吃麵片。
  软的,滑的,带著一点点嚼劲。
  这就是我这辈子吃过的最好的东西。
  后来我在杨素府上吃过燕窝,在宫里吃过御膳,在大安宫吃过李渊做的火锅,可没有一样东西比得上那碗面片汤。
  白水,一撮盐,几根葱花。
  就那个味儿。
  到死都忘不了。
  蓨县的冬天冷。
  不是那种长安城里的冷,长安的冷是乾的,风颳在脸上像刀子。
  蓨县的冷是湿的,钻骨头的那种,空气里带著水汽,冷颼颼地往衣裳缝里钻,怎么捂都捂不住。
  我家没有炭。
  烧不起。
  冬天烧的是秸秆和干牛粪,我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆,一捆一捆地背回来,码在院子的墙根底下,码得整整齐齐的。
  牛粪是从地里捡的,晾乾了,一片一片地叠好,存著过冬。
  秸秆烧起来快,一把火,呼地就没了,得不停地往灶里添。牛粪烧得慢,但烟大,呛人。 ↑返回顶部↑

章节目录