第1章 觉醒（1 / 3）
九月的阳光从窗户照进来，落在办公桌上。
冯化成趴著睡了多久，自己也不知道。醒过来的时候，脸颊压著袖口，印出一道红印子。他直起身，看见桌上摊著一本《诗刊》，一九七八年第三期，翻开的那页有他的名字——《山里的日子》。
他盯著那几行字。
贵州。山洞。松明子火把。还有一个扎辫子的女学生。
这些事儿他知道，但又像不是他知道的。
他站起来，走到窗户边。窗外是西城区图书馆的院子，两棵老槐树，叶子开始发黄。有个穿灰布褂子的老头在扫叶子，扫帚划过地面，唰啦唰啦响。
他又想起別的事儿。
赵明远的人生，苏大强的人生，陈屿的人生，樊胜英的人生，一些知识类能力类记忆还有比较清楚，但感情类的开始慢慢模糊了，时间越远越模糊。
四辈子。
他抬起手，看了看。手背皮肤光滑，指甲剪得整齐，无名指上有一道淡淡的印子，是戴过戒指的痕跡。
冯化成。
他想起这个名字是谁——一本书里的人，一个出轨、拋下老婆孩子、诗人。
他走到脸盆架前，弯腰捧了水，往脸上泼。水顺著下巴往下滴，打湿了中山装的领口。他直起身，看著墙上掛的镜子。
镜子里的人三十五六岁，瘦，眉眼间有点书生气。头髮梳得整齐，白衬衫领子洗得发黄，但扣得规规矩矩。中山装是藏青色的，掛在椅背上一整天，压出了几道褶子，袖口磨得有点毛了，但乾净。
这张脸他还不熟，但得用下去。
他拿毛巾擦了脸，走到办公桌前，拿起电话，摇了摇，报了號码。
“北大宿舍，接中文系七八级。”
等了有五六分钟，那边才有人接起来。
“餵？”女声，带著点喘，像是从楼下跑上来的。
“蓉儿。”他叫出这个名字，舌头有点发硬。
电话那头顿了一秒。
“化成？”声音一下子提起来，“你怎么这时候打电话？有事儿？”
“周末我去看你。”
“哦，好。”她顿了顿，“那你几点到？我等你吃饭。”
“再说吧。”他握著话筒，看见窗外那老头还在扫叶子，“还有，玥玥在吉春，该接回来了。”
那头没声儿了。
“接……接回来？”声音变了，“你是说，把她接到北京来？”
“嗯。”
“可……”她压低声音，“咱们住哪儿？你那儿就一间宿舍，我这儿六个人……”
“我来办。” ↑返回顶部↑
冯化成趴著睡了多久，自己也不知道。醒过来的时候，脸颊压著袖口，印出一道红印子。他直起身，看见桌上摊著一本《诗刊》，一九七八年第三期，翻开的那页有他的名字——《山里的日子》。
他盯著那几行字。
贵州。山洞。松明子火把。还有一个扎辫子的女学生。
这些事儿他知道，但又像不是他知道的。
他站起来，走到窗户边。窗外是西城区图书馆的院子，两棵老槐树，叶子开始发黄。有个穿灰布褂子的老头在扫叶子，扫帚划过地面，唰啦唰啦响。
他又想起別的事儿。
赵明远的人生，苏大强的人生，陈屿的人生，樊胜英的人生，一些知识类能力类记忆还有比较清楚，但感情类的开始慢慢模糊了，时间越远越模糊。
四辈子。
他抬起手，看了看。手背皮肤光滑，指甲剪得整齐，无名指上有一道淡淡的印子，是戴过戒指的痕跡。
冯化成。
他想起这个名字是谁——一本书里的人，一个出轨、拋下老婆孩子、诗人。
他走到脸盆架前，弯腰捧了水，往脸上泼。水顺著下巴往下滴，打湿了中山装的领口。他直起身，看著墙上掛的镜子。
镜子里的人三十五六岁，瘦，眉眼间有点书生气。头髮梳得整齐，白衬衫领子洗得发黄，但扣得规规矩矩。中山装是藏青色的，掛在椅背上一整天，压出了几道褶子，袖口磨得有点毛了，但乾净。
这张脸他还不熟，但得用下去。
他拿毛巾擦了脸，走到办公桌前，拿起电话，摇了摇，报了號码。
“北大宿舍，接中文系七八级。”
等了有五六分钟，那边才有人接起来。
“餵？”女声，带著点喘，像是从楼下跑上来的。
“蓉儿。”他叫出这个名字，舌头有点发硬。
电话那头顿了一秒。
“化成？”声音一下子提起来，“你怎么这时候打电话？有事儿？”
“周末我去看你。”
“哦，好。”她顿了顿，“那你几点到？我等你吃饭。”
“再说吧。”他握著话筒，看见窗外那老头还在扫叶子，“还有，玥玥在吉春，该接回来了。”
那头没声儿了。
“接……接回来？”声音变了，“你是说，把她接到北京来？”
“嗯。”
“可……”她压低声音，“咱们住哪儿？你那儿就一间宿舍，我这儿六个人……”
“我来办。” ↑返回顶部↑