第7章 当个写手（2 / 3）
陈屿不至於无路可走，仔细研究了一番后，他还是决定干老本行——当个写手。
作家二字听起来高雅，但束缚也最大。
端坐庙堂，笔底要讲格调、讲立场、讲意义，一句一句皆如履薄冰。
关键是言不能由心，写著写著连自己都不晓得那是个啥玩意。
但是写手就不一样了，少了那么一丝神圣的意味，市井气息浓厚，可以隨便浪。
他们写工厂女工的夜班心事，写弄堂里小贩的吆喝与嘆息，写青年骑自行车穿过城区时那一瞬恍惚的自由。
当然，你非要写玉米地那些事也没人管，顶多不让你出版。
这些文字不登大雅，却真实如呼吸；
不追求传世，却精准地戳中普通人情绪的痒处。
不必字句斟酌，不必文以载道，文字於他们不过是討生活的傢伙什。
陈屿决定从写文开始，这是权衡之后最合適的选择。
但写什么好呢？
眼下已经確定要继续开放，虽然生意基本不能做，但是整个文坛已经呈欣欣向荣的景象。
政策虽未明言鼓励，可那纸缝间透出的风早已不一样。
出版社陆续恢復徵稿，文学杂誌纷纷復刊，就连街角的租书摊也悄然多了起来。
人们如饥似渴地寻找故事，不为教化，不为立场，只为一吐胸中块垒，一看人间百態，那饥渴程度根本没法想像。
没办法，前些年被压抑得太凶了，现在是报復性反弹。
这个刚破冰的年代，精神粮食实在太紧缺了。
有政策支持，再加上有这个环境，好消息也陆续传来：
1978年夏天，《文艺报》復刊；
到了年底，《收穫》《人民文学》等一批老牌杂誌不仅恢復出版，更是一纸风行。
最轰动的是《收穫》恢復刊號，一夜之间卖出四十万册——
人们像抢购鲜肉一样抢购文学，这在整个二十世纪都罕见。
他清晰地记得，1977年《人民文学》上《班主任》那一声“救救孩子”如何像惊雷般撕裂沉默；
1978年卢新华的《伤痕》发表后，全国报纸转载，读者来信要用麻袋装。
那些作品写得未必多么精妙，却精准刺中了时代情绪的穴位。
就连王蒙也重新拿起了笔，在《最宝贵的》等小说中尝试意识流手法，仿佛要为大家锈住的大脑拧上一点活泛的油。
更让陈屿心动的是那些从市井里钻出来的声音。
广州有个叫陈国凯的工人作家，写工厂里的小人物，一篇《我应该怎么办》让无数工人传抄落泪；
bj有个刘心武，在《爱情的位置》里大胆探討年轻人能否公开谈爱，一举打破题材禁区。 ↑返回顶部↑
作家二字听起来高雅，但束缚也最大。
端坐庙堂，笔底要讲格调、讲立场、讲意义，一句一句皆如履薄冰。
关键是言不能由心，写著写著连自己都不晓得那是个啥玩意。
但是写手就不一样了，少了那么一丝神圣的意味，市井气息浓厚，可以隨便浪。
他们写工厂女工的夜班心事，写弄堂里小贩的吆喝与嘆息，写青年骑自行车穿过城区时那一瞬恍惚的自由。
当然，你非要写玉米地那些事也没人管，顶多不让你出版。
这些文字不登大雅，却真实如呼吸；
不追求传世，却精准地戳中普通人情绪的痒处。
不必字句斟酌，不必文以载道，文字於他们不过是討生活的傢伙什。
陈屿决定从写文开始，这是权衡之后最合適的选择。
但写什么好呢？
眼下已经確定要继续开放，虽然生意基本不能做，但是整个文坛已经呈欣欣向荣的景象。
政策虽未明言鼓励，可那纸缝间透出的风早已不一样。
出版社陆续恢復徵稿，文学杂誌纷纷復刊，就连街角的租书摊也悄然多了起来。
人们如饥似渴地寻找故事，不为教化，不为立场，只为一吐胸中块垒，一看人间百態，那饥渴程度根本没法想像。
没办法，前些年被压抑得太凶了，现在是报復性反弹。
这个刚破冰的年代，精神粮食实在太紧缺了。
有政策支持，再加上有这个环境，好消息也陆续传来：
1978年夏天，《文艺报》復刊；
到了年底，《收穫》《人民文学》等一批老牌杂誌不仅恢復出版，更是一纸风行。
最轰动的是《收穫》恢復刊號，一夜之间卖出四十万册——
人们像抢购鲜肉一样抢购文学，这在整个二十世纪都罕见。
他清晰地记得，1977年《人民文学》上《班主任》那一声“救救孩子”如何像惊雷般撕裂沉默；
1978年卢新华的《伤痕》发表后，全国报纸转载，读者来信要用麻袋装。
那些作品写得未必多么精妙，却精准刺中了时代情绪的穴位。
就连王蒙也重新拿起了笔，在《最宝贵的》等小说中尝试意识流手法，仿佛要为大家锈住的大脑拧上一点活泛的油。
更让陈屿心动的是那些从市井里钻出来的声音。
广州有个叫陈国凯的工人作家，写工厂里的小人物，一篇《我应该怎么办》让无数工人传抄落泪；
bj有个刘心武，在《爱情的位置》里大胆探討年轻人能否公开谈爱，一举打破题材禁区。 ↑返回顶部↑