第4章 第4章（2 / 3）
车到站。一片灰白色楼房立在梧桐树后，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。刘海中脚步顿了顿，深吸一口气才跟上。
楼道里有淡淡的石灰味。钥匙 ** 锁孔，“咔嗒”一声轻响——在刘海中听来，却像戏台开场的锣。
门开了。
空荡荡的屋子，水泥地还没抹平，墙角堆著些沙土。可阳光正从东面那排大窗户泼进来，一整片，亮堂堂地铺了满地。刘海中一步步走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他先走到窗边。窗外是另一栋楼的屋顶，更远处能望见机关的绿瓦飞檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。
“这间……给你当书房。”他终於开口，声音有点哑，“你是工程师，得有个静心写字的地方。”
又推开另一扇门。稍小些，但朝南。“这间將来给孩子。”他说著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，“就是不知道是哪年的事儿了。”
最后一间最大。刘海中在门口站住，没进去。他回头看向老伴，二大妈正用袖子悄悄抹眼角。
“咱们……”他顿了顿，改了口，“你妈偶尔来住，也有地方。”
刘光福早已在各个房间窜来窜去，趴在阳台栏杆上大呼小叫。刘光天却蹲在客厅墙角，手指摩挲著粗糙的水泥墙面，低声说：“哥，这墙以后刷白的吧？”
“刷白的。”刘光琪点头。
刘海中忽然大步走向阳台。铁栏杆漆成墨绿色，摸上去冰凉。他双手撑著栏杆，朝下望——自行车棚、花圃、几个穿中山装的人提著暖水瓶走过。
风拂过他浆硬的衣领。他极慢极慢地吐出一口气，那气息在晨光里化作淡淡的白雾，旋即散了。
“真好。”他喃喃道。
两个字，轻得像嘆息。
二大妈终於打开点心匣子，绿豆糕的甜香在空屋里散开。她一块块分给大家，手一直在抖。刘海中接过，没吃，只捏在手里。
“得置办张书桌。”他忽然说，“要沉实些的。椅子也得配。”
“窗帘用蓝布吧，耐脏。”
“灶台砌在东边，通风……”
他一句接一句地说，像在规划一场盛大的战役。阳光渐渐爬到他肩上，將那件过於板正的白衬衫照得有些透明。刘光琪看著父亲侧脸——这个一辈子在轧钢厂工具机声中度过、以为人生天花板就是四合院一间正房的男人，此刻眼里映著整片明亮的天空。
刘光福在阳台喊：“爸！这儿能看见烟囱！”
“那是热力厂的。”刘海中应著，语气是从未有过的温和，“冬天供暖气。”
他说完，忽然转过身，目光扫过每一个家人，最后落在长子脸上。
“今晚，”他说，“咱家在这开火。哪怕煮锅麵条呢。”
二大妈“哎”了一声，眼泪终於掉下来，砸在水泥地上，洇开深色的小点。刘海中走过去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鸽群飞过，哨音悠长。
刘光琪握紧了口袋里的钥匙。铜质的齿痕硌著掌心，微微发烫。他忽然想起前世那些高楼广厦，玻璃幕墙映著流光溢彩——却没有一扇窗，能盛得下此刻这一屋子的沉默。
父亲又走回窗边，背对著他们。
他的白衬衫被阳光彻底浸透，边缘模糊成一片光晕。肩膀微微耸动著，像在笑，又像在拼命忍住什么声音。
屋里只剩下呼吸声，和远处隱约的、属於这座大院的钟鸣。 ↑返回顶部↑
楼道里有淡淡的石灰味。钥匙 ** 锁孔，“咔嗒”一声轻响——在刘海中听来，却像戏台开场的锣。
门开了。
空荡荡的屋子，水泥地还没抹平，墙角堆著些沙土。可阳光正从东面那排大窗户泼进来，一整片，亮堂堂地铺了满地。刘海中一步步走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他先走到窗边。窗外是另一栋楼的屋顶，更远处能望见机关的绿瓦飞檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。
“这间……给你当书房。”他终於开口，声音有点哑，“你是工程师，得有个静心写字的地方。”
又推开另一扇门。稍小些，但朝南。“这间將来给孩子。”他说著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，“就是不知道是哪年的事儿了。”
最后一间最大。刘海中在门口站住，没进去。他回头看向老伴，二大妈正用袖子悄悄抹眼角。
“咱们……”他顿了顿，改了口，“你妈偶尔来住，也有地方。”
刘光福早已在各个房间窜来窜去，趴在阳台栏杆上大呼小叫。刘光天却蹲在客厅墙角，手指摩挲著粗糙的水泥墙面，低声说：“哥，这墙以后刷白的吧？”
“刷白的。”刘光琪点头。
刘海中忽然大步走向阳台。铁栏杆漆成墨绿色，摸上去冰凉。他双手撑著栏杆，朝下望——自行车棚、花圃、几个穿中山装的人提著暖水瓶走过。
风拂过他浆硬的衣领。他极慢极慢地吐出一口气，那气息在晨光里化作淡淡的白雾，旋即散了。
“真好。”他喃喃道。
两个字，轻得像嘆息。
二大妈终於打开点心匣子，绿豆糕的甜香在空屋里散开。她一块块分给大家，手一直在抖。刘海中接过，没吃，只捏在手里。
“得置办张书桌。”他忽然说，“要沉实些的。椅子也得配。”
“窗帘用蓝布吧，耐脏。”
“灶台砌在东边，通风……”
他一句接一句地说，像在规划一场盛大的战役。阳光渐渐爬到他肩上，將那件过於板正的白衬衫照得有些透明。刘光琪看著父亲侧脸——这个一辈子在轧钢厂工具机声中度过、以为人生天花板就是四合院一间正房的男人，此刻眼里映著整片明亮的天空。
刘光福在阳台喊：“爸！这儿能看见烟囱！”
“那是热力厂的。”刘海中应著，语气是从未有过的温和，“冬天供暖气。”
他说完，忽然转过身，目光扫过每一个家人，最后落在长子脸上。
“今晚，”他说，“咱家在这开火。哪怕煮锅麵条呢。”
二大妈“哎”了一声，眼泪终於掉下来，砸在水泥地上，洇开深色的小点。刘海中走过去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鸽群飞过，哨音悠长。
刘光琪握紧了口袋里的钥匙。铜质的齿痕硌著掌心，微微发烫。他忽然想起前世那些高楼广厦，玻璃幕墙映著流光溢彩——却没有一扇窗，能盛得下此刻这一屋子的沉默。
父亲又走回窗边，背对著他们。
他的白衬衫被阳光彻底浸透，边缘模糊成一片光晕。肩膀微微耸动著，像在笑，又像在拼命忍住什么声音。
屋里只剩下呼吸声，和远处隱约的、属於这座大院的钟鸣。 ↑返回顶部↑