第60章 赤地千里（1 / 3）
崇禎三年，三月，陕西。
天不降雨，已经是第七个月了。
去岁秋旱，冬无雪，今春又是滴雨未下。
陕北的黄土地乾裂得像龟壳，一道道裂缝纵横交错，深可没腕。
风一吹，细土飞扬，遮天蔽日。
远远望去，天地间一片昏黄，像是老天爷在这片土地上撒了一把无尽的骨灰。
延安府的官道上，一个瘦骨嶙峋的老汉拄著根枯树枝，一步一步地往前挪。
他叫刘老四，是保安县的农户。
去年秋粮颗粒无收，冬麦又没种下去——地太干，种子撒下去，连芽都发不出来。
家里的存粮吃完了，树皮啃完了，连观音土都挖不著了。
老伴上个月饿死了，儿媳妇带著孙子逃荒去了，儿子跟著一群饥民往南走，说是去西安府找活路，至今杳无音信。
刘老四不知道自己要去哪儿。
他只知道，留在村里是等死。
走出去，也许还能多活几天。
官道两旁，倒伏著饿殍。
有的已经风乾成皮包骨头的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾缩，露出白森森的牙齿，像是在无声地吶喊；
有的还新鲜些，身上裹著破烂的棉絮。
刘老四从他们身边走过，脚步不停，眼神麻木。
他见得太多了。多到心里那根弦已经断了，再也感觉不到恐惧，感觉不到悲伤，只剩下一个念头——往前走，找到吃的。
前方官道旁，有一棵老榆树。
树干上被人剥去了大半的皮，露出白惨惨的木质部。
树下蹲著几个人，围成一圈，正用石头砸著什么。
刘老四走近了些，看清了——他们在砸榆树皮。
把那层粗糙的外皮砸掉，露出里面那层相对柔软的韧皮，然后撕下来，塞进嘴里，用力地嚼。
那东西嚼不烂，只能勉强咽下去，填一填火烧火燎的胃。
“老哥，来一块？”一个中年汉子从自己正在砸的那块树皮上，费力地撕扯下边缘的一小片，约莫有半根手指大小，递了过来。
他递出的手有些迟疑，眼睛不自觉地瞟了一眼自己手中剩余的那块。
刘老四接过，塞进嘴里。
粗糙的纤维刮著口腔和喉咙，几乎没有什么味道，只有一股淡淡的、树木特有的苦涩。
他嚼著，用力地嚼著，然后伸长脖子，拼命咽下去。 ↑返回顶部↑
天不降雨，已经是第七个月了。
去岁秋旱，冬无雪，今春又是滴雨未下。
陕北的黄土地乾裂得像龟壳，一道道裂缝纵横交错，深可没腕。
风一吹，细土飞扬，遮天蔽日。
远远望去，天地间一片昏黄，像是老天爷在这片土地上撒了一把无尽的骨灰。
延安府的官道上，一个瘦骨嶙峋的老汉拄著根枯树枝，一步一步地往前挪。
他叫刘老四，是保安县的农户。
去年秋粮颗粒无收，冬麦又没种下去——地太干，种子撒下去，连芽都发不出来。
家里的存粮吃完了，树皮啃完了，连观音土都挖不著了。
老伴上个月饿死了，儿媳妇带著孙子逃荒去了，儿子跟著一群饥民往南走，说是去西安府找活路，至今杳无音信。
刘老四不知道自己要去哪儿。
他只知道，留在村里是等死。
走出去，也许还能多活几天。
官道两旁，倒伏著饿殍。
有的已经风乾成皮包骨头的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾缩，露出白森森的牙齿，像是在无声地吶喊；
有的还新鲜些，身上裹著破烂的棉絮。
刘老四从他们身边走过，脚步不停，眼神麻木。
他见得太多了。多到心里那根弦已经断了，再也感觉不到恐惧，感觉不到悲伤，只剩下一个念头——往前走，找到吃的。
前方官道旁，有一棵老榆树。
树干上被人剥去了大半的皮，露出白惨惨的木质部。
树下蹲著几个人，围成一圈，正用石头砸著什么。
刘老四走近了些，看清了——他们在砸榆树皮。
把那层粗糙的外皮砸掉，露出里面那层相对柔软的韧皮，然后撕下来，塞进嘴里，用力地嚼。
那东西嚼不烂，只能勉强咽下去，填一填火烧火燎的胃。
“老哥，来一块？”一个中年汉子从自己正在砸的那块树皮上，费力地撕扯下边缘的一小片，约莫有半根手指大小，递了过来。
他递出的手有些迟疑，眼睛不自觉地瞟了一眼自己手中剩余的那块。
刘老四接过，塞进嘴里。
粗糙的纤维刮著口腔和喉咙，几乎没有什么味道，只有一股淡淡的、树木特有的苦涩。
他嚼著，用力地嚼著，然后伸长脖子，拼命咽下去。 ↑返回顶部↑