第17章 用八年时间背下古文观止（2 / 5）
他靠在断墙上，暗红色的太阳沉到地平线以下，风从荒原上吹过来，带著那股永远散不尽的硫磺味。
“成一家之言。”他说。
声音被风捲走了。
但他觉得司马迁听到了。
那天晚上，他在日记里写：“背了四年的《报任安书》，今天才真正读到。不是读到字，是读到人。司马迁在牢里写的，我在废土读的。两千多年，隔著一张纸，话还是热的。”
从那以后，他背《古文观止》的方式变了。
不再只是背字，是背人。
背左丘明的时候，想他瞎了眼睛还在修《左传》。
背屈原的时候，想他在汨罗江边顏色憔悴，形容枯槁。
背陶渊明的时候，想他辞了官，回了家，种豆南山下。
嗯，种豆。
他在废土也种豆。
每一个人都从纸面上立了起来。
不是古人，是人。
和他一样，在各自的时代，各自的困境里，努力活著的人。
第八年的中秋，他背完了《古文观止》所有写月亮的篇章，然后写了一篇文言日记。
“五年中秋，独坐断墙之下。废土之月，暗红如烬。无酒，以水代之。无朋，以影代之。无诗，以默代之。五年矣，不知归期，但知归时，彼时月是故乡明。”
写完之后他读了一遍。
不是苏軾，不是李白，不是任何人的口吻。
是他自己的。
……
隨著寒来暑往的日夜交替，那六个一万毫安充电宝，陆陆续续报废。
先是外壳发黄变脆，接著电池鼓包，最后连太阳能板的接口都因为氧化而接触不良。
到了第六年春天，只剩下一个充电宝还能勉强蓄进去一点点电，而那台手机，电池老化到了充满电也只能亮屏十分钟的极限。
十分钟。
以前他可以一整晚开著手机屏幕慢慢看题，现在，这台手机成了一个极其吝嗇的独裁者，每天只给他十分钟的覲见时间。
“时间不够，记忆来凑。”
江临被迫练出了一目十行的量子速读本事。
每天中午阳光最好的时候，他把最后那块太阳能板直连手机。
开机的几秒钟里，他的神经高度紧绷。 ↑返回顶部↑
“成一家之言。”他说。
声音被风捲走了。
但他觉得司马迁听到了。
那天晚上，他在日记里写：“背了四年的《报任安书》，今天才真正读到。不是读到字，是读到人。司马迁在牢里写的，我在废土读的。两千多年，隔著一张纸，话还是热的。”
从那以后，他背《古文观止》的方式变了。
不再只是背字，是背人。
背左丘明的时候，想他瞎了眼睛还在修《左传》。
背屈原的时候，想他在汨罗江边顏色憔悴，形容枯槁。
背陶渊明的时候，想他辞了官，回了家，种豆南山下。
嗯，种豆。
他在废土也种豆。
每一个人都从纸面上立了起来。
不是古人，是人。
和他一样，在各自的时代，各自的困境里，努力活著的人。
第八年的中秋，他背完了《古文观止》所有写月亮的篇章，然后写了一篇文言日记。
“五年中秋，独坐断墙之下。废土之月，暗红如烬。无酒，以水代之。无朋，以影代之。无诗，以默代之。五年矣，不知归期，但知归时，彼时月是故乡明。”
写完之后他读了一遍。
不是苏軾，不是李白，不是任何人的口吻。
是他自己的。
……
隨著寒来暑往的日夜交替，那六个一万毫安充电宝，陆陆续续报废。
先是外壳发黄变脆，接著电池鼓包，最后连太阳能板的接口都因为氧化而接触不良。
到了第六年春天，只剩下一个充电宝还能勉强蓄进去一点点电，而那台手机，电池老化到了充满电也只能亮屏十分钟的极限。
十分钟。
以前他可以一整晚开著手机屏幕慢慢看题，现在，这台手机成了一个极其吝嗇的独裁者，每天只给他十分钟的覲见时间。
“时间不够，记忆来凑。”
江临被迫练出了一目十行的量子速读本事。
每天中午阳光最好的时候，他把最后那块太阳能板直连手机。
开机的几秒钟里，他的神经高度紧绷。 ↑返回顶部↑