第18章 十年（3 / 5）
他站在那里，看著老妈盛粥的动作。
粥从锅里舀起来，落进碗里，热气蒸腾。
白雾一样的热气，十年没见过了。
老爸从客厅走过来，手里端著茶杯，看了他一眼。
“江临，眼睛怎么这么红，没睡好？”
江临转过头，看著老爸。
老爸的肩膀似乎没那么宽了。
明明小时候感觉像是一座山，什么都能挡住。
“爸。”
“嗯。”
“没事，就是睡得晚了一点。”
江临在卫生间门口站了三秒。
门框的木皮翘起了一小块，边角被磨得发亮。
十年前他每天从这道门进进出出，从来没有注意过那块翘起的木皮。
现在他看见了。
每一道纹理，每一处磨损，每一点经年累月积下来的污渍，全部清清楚楚地涌进眼睛里。
像是有人把世界的解析度调高了一倍。
从卫生间洗漱出来，在餐桌前坐下。
粥盛好了。
白瓷碗，碗沿有一道极细的裂纹，从边缘往里延伸了大概两厘米。
十年前就有这道裂纹吗？
他不记得了。
瓷碗，木筷，咸菜碟，老妈围裙上的油渍，老爸茶杯里浮沉的茶叶梗。
每一件东西都在原来的位置，每一件东西都比他记忆中的更旧，更小，更具体。
他端起碗，低头喝了一口粥。
米粒在嘴里化开，淀粉的微甜从舌根往外扩散。
他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。
废土上他习惯了这样吃东西。
嚼到不能再嚼，让食物在口腔里停留儘可能久。
不是品味，是节省。 ↑返回顶部↑
粥从锅里舀起来，落进碗里，热气蒸腾。
白雾一样的热气，十年没见过了。
老爸从客厅走过来，手里端著茶杯，看了他一眼。
“江临，眼睛怎么这么红，没睡好？”
江临转过头，看著老爸。
老爸的肩膀似乎没那么宽了。
明明小时候感觉像是一座山，什么都能挡住。
“爸。”
“嗯。”
“没事，就是睡得晚了一点。”
江临在卫生间门口站了三秒。
门框的木皮翘起了一小块，边角被磨得发亮。
十年前他每天从这道门进进出出，从来没有注意过那块翘起的木皮。
现在他看见了。
每一道纹理，每一处磨损，每一点经年累月积下来的污渍，全部清清楚楚地涌进眼睛里。
像是有人把世界的解析度调高了一倍。
从卫生间洗漱出来，在餐桌前坐下。
粥盛好了。
白瓷碗，碗沿有一道极细的裂纹，从边缘往里延伸了大概两厘米。
十年前就有这道裂纹吗？
他不记得了。
瓷碗，木筷，咸菜碟，老妈围裙上的油渍，老爸茶杯里浮沉的茶叶梗。
每一件东西都在原来的位置，每一件东西都比他记忆中的更旧，更小，更具体。
他端起碗，低头喝了一口粥。
米粒在嘴里化开，淀粉的微甜从舌根往外扩散。
他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。
废土上他习惯了这样吃东西。
嚼到不能再嚼，让食物在口腔里停留儘可能久。
不是品味，是节省。 ↑返回顶部↑