第52章 十年的边界(3 / 7)
鼓起腮帮子吹掉表面那层细腻的铁屑,拿起刀口角尺,迎著南面窗户透进来的侧光,往钢板上轻轻一靠。
侧光下只剩一线极细的暗晕,细到已经不能再凭肉眼判断它究竟是一条真实的物理缝隙,还是刀口的倒角、光源的衍射和视角共同製造出的光学假象。
江临甚至没有去拿游標卡尺覆核,他只凭大拇指指腹在边缘轻轻一搓,感受那微微有些发涩的阻力。
“按现在这套检测办法,又卡在了一丝附近。”
他嘆了口气,把这块堪称完美的练习件扔进周转箱。
內心好波澜。
三年前,当他第一次把误差压进0.01毫米,也即一丝的时候,他兴奋得半夜睡不著觉,在日誌里写下一大段慷慨激昂的总结。
但现在,这一丝的精度,就像是一道嘆息之墙,把他牢牢锁在了这个层级。
整整三年了,一千多个日日夜夜,无论他怎么调整站姿,怎么放慢銼削速度,怎么精细地控制下压力,他再也没能往前哪怕突进一微米。
江临走到石桌前,灌了一大口苦涩的南瓜藤水,点开手机上的教材。
大三的核心专业课,《固体物理》。
他其实早就该学这门课了。
前几年,他在量子力学和弹性力学的泥潭里打滚,直到去年,他才正式翻开《固体物理》的第一页。
也是在翻开那一页之后,他才终於明白锁死自己的,到底是什么。
以前他以为,銼不平,是手的问题。
是肌肉记忆还不够稳,是心还不够静。
但固体物理那满是微积分的晶格方程告诉他,不是你的手不行,是这块铁不答应。
江临低头看著自己手上的老茧,又看著那些练习件。
他带来的这些q235钢,是工业上最常见的低碳钢。
在宏观上,它是一块铁。
但在微观的晶格世界里,它根本不是单一乾净的铁块。
它是铁素体,夹杂著少量珠光体,还有冶炼时留下的杂质。
当銼刀的齿尖,带著几公斤的下压力压进这块低碳钢表面时,最后那零点几微米的余量,绝对不会像粉笔或乾脆麵一样清脆地断开。
低碳钢有著良好的塑性,那些金属晶格会在外力下发生滑移。
金属原子会被挤压撕裂,向两侧抹开,留下肉眼看不见,但物理上真实存在的微观毛边和局部硬化的高点。
“不管我的手练得有多稳,这块软钢都会在最后几微米的时候起毛边,发涩,回弹。”
江临在网格本上画了一个刃型位错增殖的示意图。
在他现在这套工具链里,q235已经不再是合適的突破对象。
不是世界上没人能把低碳钢修得更好,而是他用銼刀、角尺、塞尺和这张石屋工作檯,继续往下磨,收益已经被材料塑性、毛边、回弹和检测极限吞掉了。
除了材料,还有一道限制来自另一门课程——《物理光学》。 ↑返回顶部↑
侧光下只剩一线极细的暗晕,细到已经不能再凭肉眼判断它究竟是一条真实的物理缝隙,还是刀口的倒角、光源的衍射和视角共同製造出的光学假象。
江临甚至没有去拿游標卡尺覆核,他只凭大拇指指腹在边缘轻轻一搓,感受那微微有些发涩的阻力。
“按现在这套检测办法,又卡在了一丝附近。”
他嘆了口气,把这块堪称完美的练习件扔进周转箱。
內心好波澜。
三年前,当他第一次把误差压进0.01毫米,也即一丝的时候,他兴奋得半夜睡不著觉,在日誌里写下一大段慷慨激昂的总结。
但现在,这一丝的精度,就像是一道嘆息之墙,把他牢牢锁在了这个层级。
整整三年了,一千多个日日夜夜,无论他怎么调整站姿,怎么放慢銼削速度,怎么精细地控制下压力,他再也没能往前哪怕突进一微米。
江临走到石桌前,灌了一大口苦涩的南瓜藤水,点开手机上的教材。
大三的核心专业课,《固体物理》。
他其实早就该学这门课了。
前几年,他在量子力学和弹性力学的泥潭里打滚,直到去年,他才正式翻开《固体物理》的第一页。
也是在翻开那一页之后,他才终於明白锁死自己的,到底是什么。
以前他以为,銼不平,是手的问题。
是肌肉记忆还不够稳,是心还不够静。
但固体物理那满是微积分的晶格方程告诉他,不是你的手不行,是这块铁不答应。
江临低头看著自己手上的老茧,又看著那些练习件。
他带来的这些q235钢,是工业上最常见的低碳钢。
在宏观上,它是一块铁。
但在微观的晶格世界里,它根本不是单一乾净的铁块。
它是铁素体,夹杂著少量珠光体,还有冶炼时留下的杂质。
当銼刀的齿尖,带著几公斤的下压力压进这块低碳钢表面时,最后那零点几微米的余量,绝对不会像粉笔或乾脆麵一样清脆地断开。
低碳钢有著良好的塑性,那些金属晶格会在外力下发生滑移。
金属原子会被挤压撕裂,向两侧抹开,留下肉眼看不见,但物理上真实存在的微观毛边和局部硬化的高点。
“不管我的手练得有多稳,这块软钢都会在最后几微米的时候起毛边,发涩,回弹。”
江临在网格本上画了一个刃型位错增殖的示意图。
在他现在这套工具链里,q235已经不再是合適的突破对象。
不是世界上没人能把低碳钢修得更好,而是他用銼刀、角尺、塞尺和这张石屋工作檯,继续往下磨,收益已经被材料塑性、毛边、回弹和检测极限吞掉了。
除了材料,还有一道限制来自另一门课程——《物理光学》。 ↑返回顶部↑