第32章 中考（4 / 5）
“动手多……”患者笑了笑，那笑容里有一种苦涩，“刘大夫，我问你，我这手术，成功率多少？”
“百分之九十。”
“那百分之十呢？”
“死亡，或者严重併发症。”刘光天说，声音平静得像在陈述天气。
患者沉默了。他看著天花板，手指在被单上无意识地画著圈。“我四十二岁，女儿十二岁，儿子八岁。我要是死在台上，他们怎么办？”
“您要是不手术，”刘光天说，“心肌缺血会越来越重，隨时可能发生大面积心梗。到时候，死亡率百分之五十以上。您要是手术，百分之九十能活，能看著女儿出嫁，能看著儿子长大。”
患者转过头，看著他：“你说得轻巧。百分之十，落在我头上，就是百分之百。”
“是。”刘光天没有否认，“但您想想，您这三个月，胸痛了几十次，每次都在鬼门关走一圈。手术是把鬼门关封上，不是打开。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小本子，翻开，“这是我做过的手术记录。去年到现在，主刀四十七例，死亡三例，都是晚期，送来的时候已经来不及了。像您这种情况，手术成功的，有三十一例，现在都活著，最长的已经三年了。”
患者接过本子，翻了几页。字跡工整，每一笔都写著日期、姓名、诊断、手术方式、术后恢復情况。没有夸大，没有隱瞒，连併发症都记得清清楚楚。
“你……你才十五岁，怎么懂这么多？”
“看书，练习，积累。”刘光天说，“我做过很多动物实验，也跟了很多台手术。手艺是练出来的，不是天生的。”
患者看著他，久久没有说话。然后，他忽然笑了，那笑容里有一种释然，像是压在胸口很久的石头终於落了地。“好，我做。但有个条件，你主刀。”
“我？”
“对。我打听过了，你的手艺，比钱主任还稳。我这条命，交给你了。”
刘光天站起身，微微鞠躬：“我一定尽力。”
手术定在第二天早上。
无影灯打开，麻醉生效。刘光天站在主刀位置，器械护士把手术刀拍在他手心里。
钱主任站在一助的位置，目光落在他瘦小的背影上。
“切口，胸骨正中切口，长二十厘米。”刘光天的声音不高，但清晰地传遍整个手术室，“电刀分离皮下组织，胸骨锯开，心包打开。”
刀落下，血涌出来，吸引器嗡嗡作响。刘光天的手指探入胸腔，找到冠状动脉，用放大镜观察病变位置。“左前降支，近端狭窄百分之九十。取大隱静脉，做搭桥。钱主任，麻烦您取血管。”
“好。”
手术进行了四个小时。搭桥、吻合、止血、关胸，每一步都稳得像教科书上的插图。
钱主任在旁边配合，递器械、暴露视野，偶尔抬头看一眼监护仪，心跳、血压、血氧，一切正常。
“缝合完毕。”刘光天直起身，把刀放进托盘，“清点器械。”
护士数了一遍：“完整。”
“送icu，密切观察二十四小时。”刘光天摘下手套，走到洗手池边，开始洗手。水流哗哗，衝掉手上的血跡，露出底下苍白的皮肤。
钱主任走过来，站在他旁边：“光天，你知道刚才那个患者是谁吗？”
“谁？”
“某部总工程师，主持过好几个重大项目。部里领导亲自打电话来，说要用最好的大夫。” ↑返回顶部↑
“百分之九十。”
“那百分之十呢？”
“死亡，或者严重併发症。”刘光天说，声音平静得像在陈述天气。
患者沉默了。他看著天花板，手指在被单上无意识地画著圈。“我四十二岁，女儿十二岁，儿子八岁。我要是死在台上，他们怎么办？”
“您要是不手术，”刘光天说，“心肌缺血会越来越重，隨时可能发生大面积心梗。到时候，死亡率百分之五十以上。您要是手术，百分之九十能活，能看著女儿出嫁，能看著儿子长大。”
患者转过头，看著他：“你说得轻巧。百分之十，落在我头上，就是百分之百。”
“是。”刘光天没有否认，“但您想想，您这三个月，胸痛了几十次，每次都在鬼门关走一圈。手术是把鬼门关封上，不是打开。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小本子，翻开，“这是我做过的手术记录。去年到现在，主刀四十七例，死亡三例，都是晚期，送来的时候已经来不及了。像您这种情况，手术成功的，有三十一例，现在都活著，最长的已经三年了。”
患者接过本子，翻了几页。字跡工整，每一笔都写著日期、姓名、诊断、手术方式、术后恢復情况。没有夸大，没有隱瞒，连併发症都记得清清楚楚。
“你……你才十五岁，怎么懂这么多？”
“看书，练习，积累。”刘光天说，“我做过很多动物实验，也跟了很多台手术。手艺是练出来的，不是天生的。”
患者看著他，久久没有说话。然后，他忽然笑了，那笑容里有一种释然，像是压在胸口很久的石头终於落了地。“好，我做。但有个条件，你主刀。”
“我？”
“对。我打听过了，你的手艺，比钱主任还稳。我这条命，交给你了。”
刘光天站起身，微微鞠躬：“我一定尽力。”
手术定在第二天早上。
无影灯打开，麻醉生效。刘光天站在主刀位置，器械护士把手术刀拍在他手心里。
钱主任站在一助的位置，目光落在他瘦小的背影上。
“切口，胸骨正中切口，长二十厘米。”刘光天的声音不高，但清晰地传遍整个手术室，“电刀分离皮下组织，胸骨锯开，心包打开。”
刀落下，血涌出来，吸引器嗡嗡作响。刘光天的手指探入胸腔，找到冠状动脉，用放大镜观察病变位置。“左前降支，近端狭窄百分之九十。取大隱静脉，做搭桥。钱主任，麻烦您取血管。”
“好。”
手术进行了四个小时。搭桥、吻合、止血、关胸，每一步都稳得像教科书上的插图。
钱主任在旁边配合，递器械、暴露视野，偶尔抬头看一眼监护仪，心跳、血压、血氧，一切正常。
“缝合完毕。”刘光天直起身，把刀放进托盘，“清点器械。”
护士数了一遍：“完整。”
“送icu，密切观察二十四小时。”刘光天摘下手套，走到洗手池边，开始洗手。水流哗哗，衝掉手上的血跡，露出底下苍白的皮肤。
钱主任走过来，站在他旁边：“光天，你知道刚才那个患者是谁吗？”
“谁？”
“某部总工程师，主持过好几个重大项目。部里领导亲自打电话来，说要用最好的大夫。” ↑返回顶部↑