第266章 超人类（2 / 4）
第一，飞船舱壁上的弹孔，不会让所有大气瞬间外泄，更不会把人吸进太空。想感受哪怕大口径弹孔的破坏力有多有限，可以把手捂住吸尘器进气口。虽然不是真正的真空，但功能上已十分接近。用一小块补丁贴住破洞，甚至在破洞处释放一个气球被吸住封堵，就能轻鬆密封。只要使用不易撕裂、不易破裂的材料即可。
更何况，弹孔本身並不大。即便9毫米口径子弹，横截面积也只有0.64平方厘米。m16、m4使用的標准5.56毫米步枪弹，本质是.22口径，横截面积仅0.24平方厘米；更大的7.62毫米子弹则为0.46平方厘米。人们常误以为步枪弹体积更大，其实只是弹壳更长，手枪弹因枪管更短、初速更低，往往用更宽的弹头弥补。
对比来看，.45口径子弹宽度0.45英寸，横截面积1.03平方厘米。这些子弹留下的破洞可能稍大，尤其是出口伤，但总体而言，空气外泄速度约为音速。隨著压力下降，外泄速度会因温度降低而减慢。实际情况是，空气越稀薄，泄漏越慢。
即便这是科幻周日，我也不想错过科普科学知识的机会。空气泄漏遵循 哈根-泊肃叶流动 或经验泄漏率公式。流量q（升/秒）近似为：
q = 278 x a x Δp
其中a为面积（平方厘米），Δp为压力差（大气压）。本例中为1个大气压，两个係数均为1。
1平方厘米的破洞，流量为278升/秒，即16680升/分钟，100800升/小时，约1000立方米/小时。
作为参考，10立方米的空间（约33英尺见方）大约容纳100万升空气。这意味著这个大小的空间完全泄压需要约一小时，而实际耗时会更长，因为压力下降会导致泄漏速率降低。1立方米等於1000升，1立方英尺等於28升。
所以，飞船上的破洞绝非小事，但也不必惊慌失措。当然，数千个弹孔就是另一回事了。
作为参考，现代突击步枪或班用轻机枪每秒可发射多发子弹。科幻作品中常设定更高射速，但我认为在太空环境中，更应倾向於精准、高威力弹药，而非扫射策略——毕竟子弹要么反弹，要么打穿气密舱壁。即便是入侵者，也没有理由过度杀伤：如果只想造成大规模破坏，直接用鱼雷轰击飞船即可，或是派出登舰部队，先投掷手榴弹、投放炸弹无人机。
另一个问题是假设子弹能打穿舱壁。穿甲弹打穿內壁確实有可能，毕竟內壁需要气密，但没必要做得过厚。通常更合理的做法是把额外厚度与重量加在船体外壁，让整体获得更强防护与辐射屏蔽，而非均匀分配到所有內壁，否则部分区域会因更靠近外壁而暴露在更多辐射下。
话虽如此，內壁仍能提供一定防护，大型飞船上可能会有加固舱壁的独立区域，即便其他大部分舱壁较薄。但多数情况下，应將大部分装甲集中在外壁，以最大化整体防护效果。
约12至15厘米厚的钢材，就能提供可靠的伽马射线屏蔽。但实际应用中，更可能採用更厚的多层夹层结构，填充水或其他更適合屏蔽宇宙射线的物质，毕竟这类物资本就需要大量储备。
总之，不熟悉现代枪械的人需要知道，把一整个弹匣的手枪弹或步枪弹射向1英寸厚的钢板，都无法击穿。更重型的.50口径机枪也只能勉强穿透1英寸钢板，穿甲弹的穿透深度最多翻倍。
很可能许多飞船根本不会配备大量装甲，或是存在无装甲区域，尤其是冰货船这类货船，甚至可以直接用货物包裹船体外部。但任何需要屏蔽与装甲的区域，都会坚固到即便使用穿甲弹交火，也不用担心打穿外壁。
內壁则是另一回事。每条走廊至少有一侧不是装甲外壁，更不用说地板与天花板。如果是用於產生人工重力的旋转舱段，装甲会集中在地板位置。
由於本期星际战士的核心案例是身高2.4米的战锤星际战士，我们有理由设想，这些战士手持更重型武器、身披更厚装甲行动。这类装甲甚至能抵御除核武器外的绝大多数攻击，更不用提那些超出常理的黑科技武器与装甲。
当然，《星船伞兵》的机动步兵配备战术核弹与先进瞄准系统，用於行星突击，还搭载喷气背包。我们也可能拥有射速远超传统枪械的武器，比如《星际爭霸》中人类陆战队使用的高斯炮，我推测是某种电磁弹射装置。
速度本身不代表穿甲能力，只有动能才是关键。但总体而言，弹体速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有帮助，不过装甲通常也由高密度材料製成，这是一场永恆的军备竞赛。
但贫铀弹药，射击比穿戴更安全。贫铀並非纯铀238，后者因半衰期极长，相对无害；贫铀是铀浓缩后的剩余產物，含有少量无法经济分离的放射性同位素。因此，贫铀的放射性始终略高於纯铀238。即便铀238本身，半衰期也长达数十亿年。
但问题在於，能抵御子弹的装甲会非常沉重，因为需要覆盖全身，而子弹只需击穿指甲大小的区域。这就是外骨骼与动力装甲的用武之地，就像《明日边缘》或《苍穹浩瀚》中的火星陆战队那样。
归根结底，动力装甲固然酷炫，但到了一定阶段，要么直接使用机器人，要么考虑强化装甲內的士兵——让他们更快、更强、身心更坚韧。成为无所畏惧的超人。
本期最知名的案例之一，是《光环》中的斯巴达战士：为战斗改造的超级人类，骨骼强化、癒合能力提升、痛感耐受极强。这也提醒我们，身穿动力装甲，並不妨碍同时接受义体与基因强化。
义体改造可轻可重，轻如卢克·天行者的义肢，重如《沙丘》巴特勒圣战中，將大脑封装在装甲舱內、搭载於战爭机器中的泰坦。义体强化也可以极简，比如在神经系统中植入微丝以加快反应速度，数万米长的微型线缆，重量仅几克。
基因工程改造则范围广泛，从选择性育种、优生计划，到直接植入外星器官。科幻作品中充满了这类改造案例。
一个令人印象深刻的例子是科特·拉塞尔主演的电影《兵人》，片中歷经多代改良培育出战士，让早期型號彻底过时。另一个是《蜘蛛侠》中的共生体，一种外星寄生体，先与彼得·帕克结合成战衣，后来又形成毒液与屠杀。当然，蜘蛛侠本人被放射性蜘蛛咬伤，他的许多敌人也经歷过类似基因改造。
漫威宇宙充满基因工程案例，从美国队长的超级士兵血清，到x战警的变种人，还有大量义体人与动力装甲使用者。dc及其他漫画宇宙亦是如此。
这类改造对在太空执行任务的陆战队尤为重要，因为他们传统的登舰、攻占空间站或棲息地任务，难度会大幅提升。要成功突入敌舰，首先必须在不被摧毁的情况下登舰。此外，他们的作战效能必须足够高，否则同等重量的炸药就能达到相同效果。毕竟炸药无需在登舰点引爆，可由登舰鱼雷前端独立发射或无人机投放。
科幻作品中总有个绕不开的问题： 为什么不用机器人？ 答案几乎总是：我们需要人类角色来產生共情。这解释了创作选择，但未必能准確预测科学事实或真实未来。
在太空中，这个问题会更复杂。除《星际迷航》等早期科幻作品中，飞船直接停靠在同一布景上交火外，现实中的交战距离很可能达到数千公里。任何试图登舰的部队，都必须快速加速匹配轨跡，同时规避途中火力。 ↑返回顶部↑
更何况，弹孔本身並不大。即便9毫米口径子弹，横截面积也只有0.64平方厘米。m16、m4使用的標准5.56毫米步枪弹，本质是.22口径，横截面积仅0.24平方厘米；更大的7.62毫米子弹则为0.46平方厘米。人们常误以为步枪弹体积更大，其实只是弹壳更长，手枪弹因枪管更短、初速更低，往往用更宽的弹头弥补。
对比来看，.45口径子弹宽度0.45英寸，横截面积1.03平方厘米。这些子弹留下的破洞可能稍大，尤其是出口伤，但总体而言，空气外泄速度约为音速。隨著压力下降，外泄速度会因温度降低而减慢。实际情况是，空气越稀薄，泄漏越慢。
即便这是科幻周日，我也不想错过科普科学知识的机会。空气泄漏遵循 哈根-泊肃叶流动 或经验泄漏率公式。流量q（升/秒）近似为：
q = 278 x a x Δp
其中a为面积（平方厘米），Δp为压力差（大气压）。本例中为1个大气压，两个係数均为1。
1平方厘米的破洞，流量为278升/秒，即16680升/分钟，100800升/小时，约1000立方米/小时。
作为参考，10立方米的空间（约33英尺见方）大约容纳100万升空气。这意味著这个大小的空间完全泄压需要约一小时，而实际耗时会更长，因为压力下降会导致泄漏速率降低。1立方米等於1000升，1立方英尺等於28升。
所以，飞船上的破洞绝非小事，但也不必惊慌失措。当然，数千个弹孔就是另一回事了。
作为参考，现代突击步枪或班用轻机枪每秒可发射多发子弹。科幻作品中常设定更高射速，但我认为在太空环境中，更应倾向於精准、高威力弹药，而非扫射策略——毕竟子弹要么反弹，要么打穿气密舱壁。即便是入侵者，也没有理由过度杀伤：如果只想造成大规模破坏，直接用鱼雷轰击飞船即可，或是派出登舰部队，先投掷手榴弹、投放炸弹无人机。
另一个问题是假设子弹能打穿舱壁。穿甲弹打穿內壁確实有可能，毕竟內壁需要气密，但没必要做得过厚。通常更合理的做法是把额外厚度与重量加在船体外壁，让整体获得更强防护与辐射屏蔽，而非均匀分配到所有內壁，否则部分区域会因更靠近外壁而暴露在更多辐射下。
话虽如此，內壁仍能提供一定防护，大型飞船上可能会有加固舱壁的独立区域，即便其他大部分舱壁较薄。但多数情况下，应將大部分装甲集中在外壁，以最大化整体防护效果。
约12至15厘米厚的钢材，就能提供可靠的伽马射线屏蔽。但实际应用中，更可能採用更厚的多层夹层结构，填充水或其他更適合屏蔽宇宙射线的物质，毕竟这类物资本就需要大量储备。
总之，不熟悉现代枪械的人需要知道，把一整个弹匣的手枪弹或步枪弹射向1英寸厚的钢板，都无法击穿。更重型的.50口径机枪也只能勉强穿透1英寸钢板，穿甲弹的穿透深度最多翻倍。
很可能许多飞船根本不会配备大量装甲，或是存在无装甲区域，尤其是冰货船这类货船，甚至可以直接用货物包裹船体外部。但任何需要屏蔽与装甲的区域，都会坚固到即便使用穿甲弹交火，也不用担心打穿外壁。
內壁则是另一回事。每条走廊至少有一侧不是装甲外壁，更不用说地板与天花板。如果是用於產生人工重力的旋转舱段，装甲会集中在地板位置。
由於本期星际战士的核心案例是身高2.4米的战锤星际战士，我们有理由设想，这些战士手持更重型武器、身披更厚装甲行动。这类装甲甚至能抵御除核武器外的绝大多数攻击，更不用提那些超出常理的黑科技武器与装甲。
当然，《星船伞兵》的机动步兵配备战术核弹与先进瞄准系统，用於行星突击，还搭载喷气背包。我们也可能拥有射速远超传统枪械的武器，比如《星际爭霸》中人类陆战队使用的高斯炮，我推测是某种电磁弹射装置。
速度本身不代表穿甲能力，只有动能才是关键。但总体而言，弹体速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有帮助，不过装甲通常也由高密度材料製成，这是一场永恆的军备竞赛。
但贫铀弹药，射击比穿戴更安全。贫铀並非纯铀238，后者因半衰期极长，相对无害；贫铀是铀浓缩后的剩余產物，含有少量无法经济分离的放射性同位素。因此，贫铀的放射性始终略高於纯铀238。即便铀238本身，半衰期也长达数十亿年。
但问题在於，能抵御子弹的装甲会非常沉重，因为需要覆盖全身，而子弹只需击穿指甲大小的区域。这就是外骨骼与动力装甲的用武之地，就像《明日边缘》或《苍穹浩瀚》中的火星陆战队那样。
归根结底，动力装甲固然酷炫，但到了一定阶段，要么直接使用机器人，要么考虑强化装甲內的士兵——让他们更快、更强、身心更坚韧。成为无所畏惧的超人。
本期最知名的案例之一，是《光环》中的斯巴达战士：为战斗改造的超级人类，骨骼强化、癒合能力提升、痛感耐受极强。这也提醒我们，身穿动力装甲，並不妨碍同时接受义体与基因强化。
义体改造可轻可重，轻如卢克·天行者的义肢，重如《沙丘》巴特勒圣战中，將大脑封装在装甲舱內、搭载於战爭机器中的泰坦。义体强化也可以极简，比如在神经系统中植入微丝以加快反应速度，数万米长的微型线缆，重量仅几克。
基因工程改造则范围广泛，从选择性育种、优生计划，到直接植入外星器官。科幻作品中充满了这类改造案例。
一个令人印象深刻的例子是科特·拉塞尔主演的电影《兵人》，片中歷经多代改良培育出战士，让早期型號彻底过时。另一个是《蜘蛛侠》中的共生体，一种外星寄生体，先与彼得·帕克结合成战衣，后来又形成毒液与屠杀。当然，蜘蛛侠本人被放射性蜘蛛咬伤，他的许多敌人也经歷过类似基因改造。
漫威宇宙充满基因工程案例，从美国队长的超级士兵血清，到x战警的变种人，还有大量义体人与动力装甲使用者。dc及其他漫画宇宙亦是如此。
这类改造对在太空执行任务的陆战队尤为重要，因为他们传统的登舰、攻占空间站或棲息地任务，难度会大幅提升。要成功突入敌舰，首先必须在不被摧毁的情况下登舰。此外，他们的作战效能必须足够高，否则同等重量的炸药就能达到相同效果。毕竟炸药无需在登舰点引爆，可由登舰鱼雷前端独立发射或无人机投放。
科幻作品中总有个绕不开的问题： 为什么不用机器人？ 答案几乎总是：我们需要人类角色来產生共情。这解释了创作选择，但未必能准確预测科学事实或真实未来。
在太空中，这个问题会更复杂。除《星际迷航》等早期科幻作品中，飞船直接停靠在同一布景上交火外，现实中的交战距离很可能达到数千公里。任何试图登舰的部队，都必须快速加速匹配轨跡，同时规避途中火力。 ↑返回顶部↑