第266章 超人类（3 / 4）
科幻作品常为登舰舱配备某种隱形或阻尼系统，但现实中我们並不具备这类技术。人类与先进机器人都难以承受高过载。因此，单纯用机器人替代陆战队未必能解决问题，除非是专门为承受极端加速度製造的机器，或是基因改造的超级人类。
理想情况下，登舰行动以极高速度进行，要么像星际战士登舰鱼雷那样直接撞穿船体，要么吸附在船身切割破口。
《巴比伦5號》的《数梦》一集就是绝佳案例：入侵部队使用登舰舱，通过磁力吸附在空间站上，再切割船体。由於巴比伦5號是旋转式太空棲息地，登舰部队最终切穿厚重的装甲地板，向上攻入空间站，陷入极度不利的位置。这是该剧最精彩的剧集之一，还斩获了雨果奖，击败了《星际迷航：第一次接触》《独立日》《火星人玩转地球》等强劲对手。
有趣的是，饰演加·巴尔迪的杰瑞·多伊尔，在拍摄战斗场景时摔断了手臂与手腕。
太空棲息地是极难作战的环境。小型旋转棲息地中，走廊两侧的地板向上弯曲，限制视线，彻底打乱高低优势。此外，这类环境通常布满舱壁与气闸，形成天然瓶颈。
如果空间站属於好战文明，而非《星际迷航》式的和平联邦，可假设舱壁与天花板布设了阔刀地雷、自动炮塔等防御设施。
即便作战部队包含人类——无论是基因强化超级士兵、义体人还是普通士兵——机器人几乎肯定会扮演重要角色。太空棲息地的走廊通常设计为可通行轮式车辆，至少是高尔夫球车大小，用於运输货物与维护。很可能存在装甲版车辆，哪怕只是加装钢板与机枪的高尔夫球车。
在部队进入战区前，很可能由多波无人机率先衝锋。即便徒步步兵，也可能配备机器人盾牌开路，后方跟隨爬行支援机器人，携带备用弹药或电池。
未来战场上，究竟是谁在战斗？当机器接管战爭，是否会有一天，战场上再也没有人类的身影？
当智慧与战爭不再需要单一意识体，会发生什么？整个文明是否可能以自主机器军队的形式存在，在创造者消亡很久后仍持续征战？
我们今天的主题——星际战士，正是科幻史上最引人入胜的故事核心之一。
科幻作品中有个老生常谈的梗：资深士官与军官常被描绘成前线士兵，几乎不见低阶士兵。你可能只会看到一个孤零零的下士或中士，而在现实中，他们本该领导一个小队或火力小组，而非仅仅作为队员。
但这或许精准描绘了未来战爭：一个人类可能指挥一支由十二台战斗机器人组成的小队，每台机器人承担不同作战任务，人类更多扮演协调者与战术决策者，而非普通步枪手。
装备还具备模块化特性。例如，氧气罐占用空间，与其携带大型罐体，不如配备小型可更换罐体，由无人机飞来更换或充电。同理，在零重力或太空作战中，喷气背包极为实用。但与其永久背负，增加体积並提升弹片与损伤风险，更高效的方式是让喷气背包本身，或可拆卸的无人机，在需要时掛载在使用者身上，而非全程携带。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化装备与补给。你就像一位骑士，拥有眾多机器人侍从与步兵。今年夏天晚些时候，我们还会探討太空封建制度。
必须承认，儘管刀剑、盾牌等中世纪武器在科幻中通常不实用，但对於在狭窄密闭走廊作战的登舰部队而言，却相当合理。在近距离作战中，视线受限，枪械可能打穿船体或损坏关键系统，近战武器反而出奇有效。
很多人忽略的一点是，用斧头劈砍產生的能量与伤害，堪比手枪甚至步枪。如果假设强化改造士兵使用这类武器，他们能挥动十倍於普通人类力量的斧头或战锤，速度达到数倍，破坏力可达数百倍，足以击穿主战坦克的装甲。
因此，一支身披半吨贫铀装甲、手持战锤与风暴盾牌、由数百台蜘蛛机器人、战斗机器人与枪械无人机支援的未来封建骑士小队，突袭空间站的场景，完全具备合理性。
说到战锤，谈及星际战士，就不得不提 战锤40000 中令人敬畏的 星际战士 。我从20世纪90年代末开始玩这款桌游，当时已是第二版，第三版即將推出。即便在那时，星际战士相比最初《劫掠者》版本，强度已大幅提升。
最初版本中，他们远非太空骑士，更像是罪犯与囚徒，被洗脑、注射战斗药物与亢奋剂，改造成致命突击部队。这款桌游目前已更新至第十版，据我所知。儘管背景故事已大幅改动，但我认为新版更出色，老版设定也自有怀旧魅力。
当年我玩的是帝国卫队——人类常规军队，具体是莫迪安装甲连，所以一直觉得其他阵营有些过强，让人难以接受。
注射战斗药物的士兵设定，也是科幻经典套路，比如80、90年代的末世rpg《裂隙》。在《裂隙》中，你也可以穿戴动力装甲、成为义体人，或对抗超自然怪物与恶魔，与战锤40000相似。两个世界观都充满变种人、外星人与超自然怪物，需要能正面抗衡这些威胁的超级士兵，成为人类的守护者，无所畏惧。
战锤40000星际战士的美学风格，很大程度上可能源自1989年的桌游《太空残骸》，其中身披更厚重装甲的终结者，登上废弃飞船或太空残骸，与泰伦虫族（尤其是基因窃取者）作战。这些生物显然受《异形》系列的异形启发，由h.r.吉格尔设计，恐怖的生物机械美学仿佛来自狂热梦境或噩梦。
但《异形》並非唯一灵感来源，这些生物也与电影版《星船伞兵》的外星虫子、《星际爭霸》的虫族极为相似，后两者问世时间更晚。
话虽如此，若要对抗这类生物，最佳方案或许就是成为身高2.4米的超级人类，身披半吨装甲，手持专为摧毁载具或恐怖怪物设计的武器。
拋开强度膨胀的爭议，战锤40000星际战士的战斗能力其实有充分依据。他们接受催眠教化，不仅確保绝对忠诚，还习得无数技能。他们所需睡眠极少，非作战时，每天以20小时高强度作息持续训练。这让他们成为技艺精湛、知识渊博的战士。
此外，他们是极其珍贵的资產，价值远超等重黄金，製造成本高得惊人，失败率离谱——根据背景设定，从绝大多数候选人死亡，到存活率不足1%不等。因此，他们一旦投入战场，就会配备最精良的武器、装甲与支援人员。
他们强大的真正核心，是 生物强化 。星际战士被植入额外器官与腺体，获得远超普通人类的能力，包括：
- 第二颗心臟，提升耐力与冗余度
- 强化肌肉纤维与更厚重的骨骼，力量与韧性超群 ↑返回顶部↑
理想情况下，登舰行动以极高速度进行，要么像星际战士登舰鱼雷那样直接撞穿船体，要么吸附在船身切割破口。
《巴比伦5號》的《数梦》一集就是绝佳案例：入侵部队使用登舰舱，通过磁力吸附在空间站上，再切割船体。由於巴比伦5號是旋转式太空棲息地，登舰部队最终切穿厚重的装甲地板，向上攻入空间站，陷入极度不利的位置。这是该剧最精彩的剧集之一，还斩获了雨果奖，击败了《星际迷航：第一次接触》《独立日》《火星人玩转地球》等强劲对手。
有趣的是，饰演加·巴尔迪的杰瑞·多伊尔，在拍摄战斗场景时摔断了手臂与手腕。
太空棲息地是极难作战的环境。小型旋转棲息地中，走廊两侧的地板向上弯曲，限制视线，彻底打乱高低优势。此外，这类环境通常布满舱壁与气闸，形成天然瓶颈。
如果空间站属於好战文明，而非《星际迷航》式的和平联邦，可假设舱壁与天花板布设了阔刀地雷、自动炮塔等防御设施。
即便作战部队包含人类——无论是基因强化超级士兵、义体人还是普通士兵——机器人几乎肯定会扮演重要角色。太空棲息地的走廊通常设计为可通行轮式车辆，至少是高尔夫球车大小，用於运输货物与维护。很可能存在装甲版车辆，哪怕只是加装钢板与机枪的高尔夫球车。
在部队进入战区前，很可能由多波无人机率先衝锋。即便徒步步兵，也可能配备机器人盾牌开路，后方跟隨爬行支援机器人，携带备用弹药或电池。
未来战场上，究竟是谁在战斗？当机器接管战爭，是否会有一天，战场上再也没有人类的身影？
当智慧与战爭不再需要单一意识体，会发生什么？整个文明是否可能以自主机器军队的形式存在，在创造者消亡很久后仍持续征战？
我们今天的主题——星际战士，正是科幻史上最引人入胜的故事核心之一。
科幻作品中有个老生常谈的梗：资深士官与军官常被描绘成前线士兵，几乎不见低阶士兵。你可能只会看到一个孤零零的下士或中士，而在现实中，他们本该领导一个小队或火力小组，而非仅仅作为队员。
但这或许精准描绘了未来战爭：一个人类可能指挥一支由十二台战斗机器人组成的小队，每台机器人承担不同作战任务，人类更多扮演协调者与战术决策者，而非普通步枪手。
装备还具备模块化特性。例如，氧气罐占用空间，与其携带大型罐体，不如配备小型可更换罐体，由无人机飞来更换或充电。同理，在零重力或太空作战中，喷气背包极为实用。但与其永久背负，增加体积並提升弹片与损伤风险，更高效的方式是让喷气背包本身，或可拆卸的无人机，在需要时掛载在使用者身上，而非全程携带。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化装备与补给。你就像一位骑士，拥有眾多机器人侍从与步兵。今年夏天晚些时候，我们还会探討太空封建制度。
必须承认，儘管刀剑、盾牌等中世纪武器在科幻中通常不实用，但对於在狭窄密闭走廊作战的登舰部队而言，却相当合理。在近距离作战中，视线受限，枪械可能打穿船体或损坏关键系统，近战武器反而出奇有效。
很多人忽略的一点是，用斧头劈砍產生的能量与伤害，堪比手枪甚至步枪。如果假设强化改造士兵使用这类武器，他们能挥动十倍於普通人类力量的斧头或战锤，速度达到数倍，破坏力可达数百倍，足以击穿主战坦克的装甲。
因此，一支身披半吨贫铀装甲、手持战锤与风暴盾牌、由数百台蜘蛛机器人、战斗机器人与枪械无人机支援的未来封建骑士小队，突袭空间站的场景，完全具备合理性。
说到战锤，谈及星际战士，就不得不提 战锤40000 中令人敬畏的 星际战士 。我从20世纪90年代末开始玩这款桌游，当时已是第二版，第三版即將推出。即便在那时，星际战士相比最初《劫掠者》版本，强度已大幅提升。
最初版本中，他们远非太空骑士，更像是罪犯与囚徒，被洗脑、注射战斗药物与亢奋剂，改造成致命突击部队。这款桌游目前已更新至第十版，据我所知。儘管背景故事已大幅改动，但我认为新版更出色，老版设定也自有怀旧魅力。
当年我玩的是帝国卫队——人类常规军队，具体是莫迪安装甲连，所以一直觉得其他阵营有些过强，让人难以接受。
注射战斗药物的士兵设定，也是科幻经典套路，比如80、90年代的末世rpg《裂隙》。在《裂隙》中，你也可以穿戴动力装甲、成为义体人，或对抗超自然怪物与恶魔，与战锤40000相似。两个世界观都充满变种人、外星人与超自然怪物，需要能正面抗衡这些威胁的超级士兵，成为人类的守护者，无所畏惧。
战锤40000星际战士的美学风格，很大程度上可能源自1989年的桌游《太空残骸》，其中身披更厚重装甲的终结者，登上废弃飞船或太空残骸，与泰伦虫族（尤其是基因窃取者）作战。这些生物显然受《异形》系列的异形启发，由h.r.吉格尔设计，恐怖的生物机械美学仿佛来自狂热梦境或噩梦。
但《异形》並非唯一灵感来源，这些生物也与电影版《星船伞兵》的外星虫子、《星际爭霸》的虫族极为相似，后两者问世时间更晚。
话虽如此，若要对抗这类生物，最佳方案或许就是成为身高2.4米的超级人类，身披半吨装甲，手持专为摧毁载具或恐怖怪物设计的武器。
拋开强度膨胀的爭议，战锤40000星际战士的战斗能力其实有充分依据。他们接受催眠教化，不仅確保绝对忠诚，还习得无数技能。他们所需睡眠极少，非作战时，每天以20小时高强度作息持续训练。这让他们成为技艺精湛、知识渊博的战士。
此外，他们是极其珍贵的资產，价值远超等重黄金，製造成本高得惊人，失败率离谱——根据背景设定，从绝大多数候选人死亡，到存活率不足1%不等。因此，他们一旦投入战场，就会配备最精良的武器、装甲与支援人员。
他们强大的真正核心，是 生物强化 。星际战士被植入额外器官与腺体，获得远超普通人类的能力，包括：
- 第二颗心臟，提升耐力与冗余度
- 强化肌肉纤维与更厚重的骨骼，力量与韧性超群 ↑返回顶部↑