第42章 独白（2 / 7）
我的人生是一条直线，平缓地延伸了数百年，然后即將在今夜画上句號。如果把它看作一本书，那么这本书既没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的悬念。
而现在，我已经读完了这本书。
所有的章节都已翻过，所有的字句都已读罢。我知道开头，知道经过，也即將知道结局。
我仅剩的一切，只有故事了。
也许会有人说，现在讲故事太迟了。外面的敌人隨时可能衝进来，留给我的时间也许只有几分钟，也许只有几秒钟。
但时间是什么呢？
当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再像河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。
在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。
不久之后，我就更不需要时间了。
好，我把我的故事告诉你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。
也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚著隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带著母亲对孩子的所有期许和祝福。
但我永远不会知道了，因为我从未见过她。
她在分娩后就拋弃了我。
我不怨恨她，真的。因为我明白，她拋弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带著诅咒，带著不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。
生下我，是她能做出的最勇敢的选择。
至於我的父亲，他在我出生之前就已经离开了。据说他无法忍受他妻子小腹中我的存在——那个正在成形的生命。每当他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一个会毁掉一切的怪物。
所以他走了，头也不回。
我猜测她是他的妻子，但这也只是猜测。我对自己的身世知之甚少，所有的信息都是从只言片语中拼凑出来的，其中有多少是真实的，有多少是我的想像，我自己也说不清。
我只知道，我的父亲无法忍受我的存在。
而我的母亲能够忍受，也不过是因为我那时还是她身体的一部分。我们共享著同一个躯壳，她无法拋弃我而不伤害自己。
只待我从她体內分离之后，她就迫不及待地逃离了我，就像逃离一场瘟疫。
十岁那年，图书馆收留了我。
不要误会，这不是什么童话故事里的情节，没有什么善良的老人发现了流落街头的孤儿，心生怜悯，將其带回家中抚养。
图书馆收留我，是因为他们需要我。
更准確地说，是因为他们也需要我的身份。
那些让我父母避之不及的东西，在图书馆看来却是无价之宝。我是某种计划的一部分，某种我至今也不完全了解的宏大计划。他们研究我，训练我，利用我。而我，因为无处可去，只能留下来。
於是，我在图书馆长大了。
他们给了我一个名字：十一。 ↑返回顶部↑
而现在，我已经读完了这本书。
所有的章节都已翻过，所有的字句都已读罢。我知道开头，知道经过，也即將知道结局。
我仅剩的一切，只有故事了。
也许会有人说，现在讲故事太迟了。外面的敌人隨时可能衝进来，留给我的时间也许只有几分钟，也许只有几秒钟。
但时间是什么呢？
当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再像河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。
在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。
不久之后，我就更不需要时间了。
好，我把我的故事告诉你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。
也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚著隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带著母亲对孩子的所有期许和祝福。
但我永远不会知道了，因为我从未见过她。
她在分娩后就拋弃了我。
我不怨恨她，真的。因为我明白，她拋弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带著诅咒，带著不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。
生下我，是她能做出的最勇敢的选择。
至於我的父亲，他在我出生之前就已经离开了。据说他无法忍受他妻子小腹中我的存在——那个正在成形的生命。每当他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一个会毁掉一切的怪物。
所以他走了，头也不回。
我猜测她是他的妻子，但这也只是猜测。我对自己的身世知之甚少，所有的信息都是从只言片语中拼凑出来的，其中有多少是真实的，有多少是我的想像，我自己也说不清。
我只知道，我的父亲无法忍受我的存在。
而我的母亲能够忍受，也不过是因为我那时还是她身体的一部分。我们共享著同一个躯壳，她无法拋弃我而不伤害自己。
只待我从她体內分离之后，她就迫不及待地逃离了我，就像逃离一场瘟疫。
十岁那年，图书馆收留了我。
不要误会，这不是什么童话故事里的情节，没有什么善良的老人发现了流落街头的孤儿，心生怜悯，將其带回家中抚养。
图书馆收留我，是因为他们需要我。
更准確地说，是因为他们也需要我的身份。
那些让我父母避之不及的东西，在图书馆看来却是无价之宝。我是某种计划的一部分，某种我至今也不完全了解的宏大计划。他们研究我，训练我，利用我。而我，因为无处可去，只能留下来。
於是，我在图书馆长大了。
他们给了我一个名字：十一。 ↑返回顶部↑