第42章 独白（3 / 7）
这个名字的选择没有任何情感可言，没有任何意义可言。它既不代表某种期望，也不承载某种祝福。
它只是名单上的第十一个。
在我之前，还有十个人。一、二、三、四……十。他们和我一样，被图书馆收留，被图书馆训练。他们都去了哪里？我不知道。当我来到图书馆的时候，他们都已经不在了。
“十一”这个名字，与其说是名字，不如说是编號。
它存在的意义只是为了在名单上识別我，就像货架上的商品需要一个標籤一样。
当有人喊“十一”的时候，我会转过头去，因为我知道他们在叫我。但这个名字从未让我感到被爱，被珍视，被当作一个独立的生命来看待。
我只是十一。
名单上的第十一个。
我的导师是一位图书管理员，负责照看东区第七层的古典文学区。
她很少说话。
在我记忆中，她的话语加起来大概还没有一本薄薄的诗集那么多。大多数时候，她只是安静地整理书架，用布巾擦拭那些落满灰尘的书脊，或者坐在窗边的椅子上，望著窗外发呆。
她从未主动和我聊天，也从未问过我任何私人问题。
我们之间的对话仅限於工作需要——“把那本书放到第三排”，“今天的登记册在桌上”，“图书馆八点关门”。
但有一次，她说了一些不一样的话。
那是一个雨天，图书馆里几乎没有访客。她坐在她惯常的位置上，我则在整理刚刚归还的书籍。雨水敲打著玻璃窗，发出单调的声响。
“我认识你的母亲。”
她突然开口，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
我手中的书险些滑落。
“什么？”
但她没有继续说下去。她的目光转回了窗外，嘴唇紧闭，似乎那句话已经耗尽了她所有的倾诉欲望。
我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太阳重新露出云层，她都没有再开口。
从那以后，她再也没有提起过这件事。
我试过旁敲侧击，试过直接询问，但她总是用沉默来回应我。渐渐地，我也放弃了。
但在那之后的很长一段时间里，我反覆咀嚼著她的那句话，试图从中挖掘出更多的信息。
“我认识你的母亲”——这句话意味著什么？她和我母亲是什么关係？她们是怎么认识的？我母亲是一个怎样的人？她还活著吗？
从她偶尔流露出的只言片语中，我开始拼凑出一幅模糊的图景。
她们似乎是姐妹。
亦或是战友、同伴、在苦难中相互扶持的两个人。我不確定这个推测是否正確，但我愿意相信它是真的。
因为如果它是真的，那就意味著我的母亲曾经拥有过爱她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中独自承受著孕育我的痛苦。
那就意味著在这个残酷的世界上，至少有人曾经关心过她。 ↑返回顶部↑
它只是名单上的第十一个。
在我之前，还有十个人。一、二、三、四……十。他们和我一样，被图书馆收留，被图书馆训练。他们都去了哪里？我不知道。当我来到图书馆的时候，他们都已经不在了。
“十一”这个名字，与其说是名字，不如说是编號。
它存在的意义只是为了在名单上识別我，就像货架上的商品需要一个標籤一样。
当有人喊“十一”的时候，我会转过头去，因为我知道他们在叫我。但这个名字从未让我感到被爱，被珍视，被当作一个独立的生命来看待。
我只是十一。
名单上的第十一个。
我的导师是一位图书管理员，负责照看东区第七层的古典文学区。
她很少说话。
在我记忆中，她的话语加起来大概还没有一本薄薄的诗集那么多。大多数时候，她只是安静地整理书架，用布巾擦拭那些落满灰尘的书脊，或者坐在窗边的椅子上，望著窗外发呆。
她从未主动和我聊天，也从未问过我任何私人问题。
我们之间的对话仅限於工作需要——“把那本书放到第三排”，“今天的登记册在桌上”，“图书馆八点关门”。
但有一次，她说了一些不一样的话。
那是一个雨天，图书馆里几乎没有访客。她坐在她惯常的位置上，我则在整理刚刚归还的书籍。雨水敲打著玻璃窗，发出单调的声响。
“我认识你的母亲。”
她突然开口，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
我手中的书险些滑落。
“什么？”
但她没有继续说下去。她的目光转回了窗外，嘴唇紧闭，似乎那句话已经耗尽了她所有的倾诉欲望。
我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太阳重新露出云层，她都没有再开口。
从那以后，她再也没有提起过这件事。
我试过旁敲侧击，试过直接询问，但她总是用沉默来回应我。渐渐地，我也放弃了。
但在那之后的很长一段时间里，我反覆咀嚼著她的那句话，试图从中挖掘出更多的信息。
“我认识你的母亲”——这句话意味著什么？她和我母亲是什么关係？她们是怎么认识的？我母亲是一个怎样的人？她还活著吗？
从她偶尔流露出的只言片语中，我开始拼凑出一幅模糊的图景。
她们似乎是姐妹。
亦或是战友、同伴、在苦难中相互扶持的两个人。我不確定这个推测是否正確，但我愿意相信它是真的。
因为如果它是真的，那就意味著我的母亲曾经拥有过爱她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中独自承受著孕育我的痛苦。
那就意味著在这个残酷的世界上，至少有人曾经关心过她。 ↑返回顶部↑