第33章 三年（4 / 6）
孙秀兰看著他，眼眶有些发红。“我记住了。”
刘光天点点头，转身走出办公室。脚步很轻，像什么都没发生过。
1966年秋天，刘光天踏上了去陕北的火车。
绿皮车厢，硬座，车厢里挤满了人——插队的知青，下放干部，拖家带口的工人。空气里混杂著汗味、烟味、泡麵的味道，闷得让人喘不过气。刘光天坐在窗边，膝盖上摊著一本《外科学》，风吹得书页哗啦响。他伸手按住，目光落在远处一闪而过的山峦上。陕北的山，跟四九城的不一样。禿，黄，沟壑纵横，像一张老人的脸。偶尔能看见几孔窑洞，嵌在山坡上，门口掛著红辣椒，在秋风里轻轻晃。
“同志，您是大夫？”对面坐著一个戴眼镜的中年人，开口搭话。
“是。”刘光天合上书。
“协和医院的大夫，去陕北？”中年人推了推眼镜，目光里有一种审视，“我叫陈伯达，报社的，去延安採访。您是下放？”
“是。公社卫生院，缺大夫。”
陈伯达笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，像是同情，又像是別的什么。“刘大夫，我採访过不少下放干部，有哭的，有骂的，有想不开的。您好像很平静？”
“不平静能怎样？我是大夫，去哪儿都能看病。陕北缺药缺大夫，我去，能救更多人。这比在协和医院守著三十张床位强。”
陈伯达愣了一下，隨即哈哈大笑，笑声在车厢里迴荡，引得周围人纷纷侧目。“好！刘大夫，您这境界，比我採访过的那些人都高！”他掏出笔记本，“来，跟我说说，您去陕北打算怎么干？”
“先看病。然后，建一个土法青霉素车间。那边缺药，尤其是抗生素，一个肺炎就能死人。我把qt-3带过去，用土陶罐、煤油灯，照样能做出药来。”
“土法？您不是刚从大工厂出来？”
“大工厂有大工厂的规矩，土法有土法的灵活。陕北没通电，没自来水，没不锈钢设备。但老百姓要活命，不能等通电了再治病。土法能做百分之八十纯度的，应急够用。等条件好了，再往上提。”
陈伯达飞快地记著，笔尖在纸面上沙沙响。记完了，他抬起头，目光里有一种复杂的情绪。“刘大夫，您今年多大了？”
“十八。”
“十八……”陈伯达摇了摇头，“我十八岁的时候，还在学堂里背四书五经。您十八，协和副主任，去陕北建药厂。这世道，变得真快。”
刘光天没接话。他看著窗外，远处的山峦越来越近，黄土的顏色越来越浓。火车钻进一条隧道，车厢里瞬间暗下来，只有头顶的灯泡泛著昏黄的光。他想起秦京茹，想起她说“我会考上医学院的，你等著我”。今年，她应该已经考完了。考上了吗？来得了四九城吗？他不知道。风变了，一切都变得不確定。但他知道自己在做什么，该做什么。
火车驶出隧道，阳光涌进来，照在他脸上，一半亮，一半暗。他重新翻开书，继续看。一步一步来。
梁家河公社卫生院，比昌平医院还简陋。
三间窑洞，一间门诊，一间药房，一间“手术室”——其实就是一张木床，一盏煤油灯，墙上掛著一面裂了缝的镜子。药柜里稀稀拉拉摆著几瓶药，磺胺、阿司匹林、甘草片，青霉素一瓶都没有。
刘光天到的那天，卫生院里只有一个老大夫，姓贺，六十多岁了，背驼得像张弓，眼花得连药名都看不清。看见刘光天进来，他颤巍巍地站起来，浑浊的眼珠子里闪过一丝光。
“你就是……北京来的刘大夫？”
“是我。”刘光天微微鞠躬，“贺大夫，以后我跟您搭伙，您多指教。”
“指教不敢当，”贺大夫摆摆手，声音沙哑，“我这把老骨头，快干不动了。你来了，正好接班。”他顿了顿，压低声音，“刘大夫，我跟你说，这地方，苦。没药，没电，没水。病人来了，能输液的输液，能吃药的吃药，严重的往县医院送。县医院八十里地，山路顛簸，送到一半，人就没了。”
刘光天点点头，把背包放在桌上，从里面掏出几个玻璃瓶，用棉花包著，小心翼翼地放在药柜里。“贺大夫，这是我带的菌种，qt-3，產青霉素的。给我一间窑洞，一套土陶罐，一盏煤油灯，我就能做出药来。”
贺大夫愣住了。他看著那几个玻璃瓶，里面装著蓝绿色的菌落，在昏暗的窑洞里泛著柔和的光。
“你会造青霉素？”
“会。纯度百分之八十，应急够用。以后条件好了，再往上提。”
贺大夫张了张嘴，半天没说出话来。他在这卫生院干了二十年，见过下放干部，见过插队知青，但从没见过这样的——十八岁的副主任，背著菌种来陕北，说要土法造青霉素。 ↑返回顶部↑
刘光天点点头，转身走出办公室。脚步很轻，像什么都没发生过。
1966年秋天，刘光天踏上了去陕北的火车。
绿皮车厢，硬座，车厢里挤满了人——插队的知青，下放干部，拖家带口的工人。空气里混杂著汗味、烟味、泡麵的味道，闷得让人喘不过气。刘光天坐在窗边，膝盖上摊著一本《外科学》，风吹得书页哗啦响。他伸手按住，目光落在远处一闪而过的山峦上。陕北的山，跟四九城的不一样。禿，黄，沟壑纵横，像一张老人的脸。偶尔能看见几孔窑洞，嵌在山坡上，门口掛著红辣椒，在秋风里轻轻晃。
“同志，您是大夫？”对面坐著一个戴眼镜的中年人，开口搭话。
“是。”刘光天合上书。
“协和医院的大夫，去陕北？”中年人推了推眼镜，目光里有一种审视，“我叫陈伯达，报社的，去延安採访。您是下放？”
“是。公社卫生院，缺大夫。”
陈伯达笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，像是同情，又像是別的什么。“刘大夫，我採访过不少下放干部，有哭的，有骂的，有想不开的。您好像很平静？”
“不平静能怎样？我是大夫，去哪儿都能看病。陕北缺药缺大夫，我去，能救更多人。这比在协和医院守著三十张床位强。”
陈伯达愣了一下，隨即哈哈大笑，笑声在车厢里迴荡，引得周围人纷纷侧目。“好！刘大夫，您这境界，比我採访过的那些人都高！”他掏出笔记本，“来，跟我说说，您去陕北打算怎么干？”
“先看病。然后，建一个土法青霉素车间。那边缺药，尤其是抗生素，一个肺炎就能死人。我把qt-3带过去，用土陶罐、煤油灯，照样能做出药来。”
“土法？您不是刚从大工厂出来？”
“大工厂有大工厂的规矩，土法有土法的灵活。陕北没通电，没自来水，没不锈钢设备。但老百姓要活命，不能等通电了再治病。土法能做百分之八十纯度的，应急够用。等条件好了，再往上提。”
陈伯达飞快地记著，笔尖在纸面上沙沙响。记完了，他抬起头，目光里有一种复杂的情绪。“刘大夫，您今年多大了？”
“十八。”
“十八……”陈伯达摇了摇头，“我十八岁的时候，还在学堂里背四书五经。您十八，协和副主任，去陕北建药厂。这世道，变得真快。”
刘光天没接话。他看著窗外，远处的山峦越来越近，黄土的顏色越来越浓。火车钻进一条隧道，车厢里瞬间暗下来，只有头顶的灯泡泛著昏黄的光。他想起秦京茹，想起她说“我会考上医学院的，你等著我”。今年，她应该已经考完了。考上了吗？来得了四九城吗？他不知道。风变了，一切都变得不確定。但他知道自己在做什么，该做什么。
火车驶出隧道，阳光涌进来，照在他脸上，一半亮，一半暗。他重新翻开书，继续看。一步一步来。
梁家河公社卫生院，比昌平医院还简陋。
三间窑洞，一间门诊，一间药房，一间“手术室”——其实就是一张木床，一盏煤油灯，墙上掛著一面裂了缝的镜子。药柜里稀稀拉拉摆著几瓶药，磺胺、阿司匹林、甘草片，青霉素一瓶都没有。
刘光天到的那天，卫生院里只有一个老大夫，姓贺，六十多岁了，背驼得像张弓，眼花得连药名都看不清。看见刘光天进来，他颤巍巍地站起来，浑浊的眼珠子里闪过一丝光。
“你就是……北京来的刘大夫？”
“是我。”刘光天微微鞠躬，“贺大夫，以后我跟您搭伙，您多指教。”
“指教不敢当，”贺大夫摆摆手，声音沙哑，“我这把老骨头，快干不动了。你来了，正好接班。”他顿了顿，压低声音，“刘大夫，我跟你说，这地方，苦。没药，没电，没水。病人来了，能输液的输液，能吃药的吃药，严重的往县医院送。县医院八十里地，山路顛簸，送到一半，人就没了。”
刘光天点点头，把背包放在桌上，从里面掏出几个玻璃瓶，用棉花包著，小心翼翼地放在药柜里。“贺大夫，这是我带的菌种，qt-3，產青霉素的。给我一间窑洞，一套土陶罐，一盏煤油灯，我就能做出药来。”
贺大夫愣住了。他看著那几个玻璃瓶，里面装著蓝绿色的菌落，在昏暗的窑洞里泛著柔和的光。
“你会造青霉素？”
“会。纯度百分之八十，应急够用。以后条件好了，再往上提。”
贺大夫张了张嘴，半天没说出话来。他在这卫生院干了二十年，见过下放干部，见过插队知青，但从没见过这样的——十八岁的副主任，背著菌种来陕北，说要土法造青霉素。 ↑返回顶部↑